Juli · Yadnya Kasada
Kasada, dan apa yang dilemparkan ke kawah
Pada hari keempat belas bulan Kasada, orang Tengger menaiki 250 anak tangga yang sama seperti yang kamu naiki, memanggul beras, sayur, ayam, kadang seekor kambing, lalu melemparkannya melewati tepi kawah. Tradisi ini berjalan sejak seorang putri Majapahit menjanjikan anak kelima belasnya kepada gunung, lalu — tidak mengherankan — berubah pikiran.
Ini tidak dipentaskan untuk siapa pun. Tidak ada tiket dan tidak ada pembatas, dan orang-orang yang menjalankannya tidak sedang memikirkan hasil fotomu. Di bawah bibir kawah kamu juga akan melihat orang-orang di lereng abu menadahkan jaring, menangkap apa yang dilempar — itu bagian dari upacaranya juga, dan bukan tempatmu untuk berpendapat.
Kalau tanggalmu jatuh dekat Kasada, kami akan memberi tahu, karena gunungnya jadi lebih ramai, lebih dingin, dan lebih ganjil dari biasanya, dan itu bisa jadi persis yang kamu cari atau persis yang tidak kamu inginkan.
Mei · Musimnya
Kapan sebaiknya datang dalam satu musim
Musim kemarau berlangsung April sampai Oktober dan setiap operator akan mengatakan hal yang sama. Yang tidak mereka katakan: bulan-bulan di dalamnya berperilaku berbeda-beda.
April dan Mei masih hijau — dinding kaldera masih menyimpan warna sisa hujan, dan keramaian belum datang. Juni sampai Agustus adalah langit paling bersih sekaligus, sejauh ini, paling padat pengunjung; di bulan Juli kamu berbagi teras Penanjakan dengan beberapa ratus orang, dan justru karena itulah kami berangkat pukul 23.00 dan bukan pukul 02.00. September dan awal Oktober adalah hadiah yang sepi: pengunjung tipis, cahaya yang keras, dan hamparan abu di rupanya yang paling mirip bulan.
Kalau yang kamu incar langitnya, datanglah di Agustus. Kalau ingin kaldera terasa lebih milikmu sendiri, datanglah akhir September. Kalau kamu memilih semata-mata demi fotonya, datanglah di pekan bulan baru — bintang di atas lautan pasir sepanjang perjalanan keluar adalah bagian yang tidak pernah dimasukkan siapa pun ke brosur.
April · Dinginnya
Tiga derajat, sambil berdiri diam
Tamu yang pernah berjalan di musim dingin sungguhan pun masih datang dengan pakaian yang kurang, dan sebabnya adalah mereka membayangkan tiga derajat sambil bergerak. Kamu tidak akan bergerak. Kamu akan berdiri di teras beton pada ketinggian 2.770 meter selama dua jam, dalam gelap, diterpa angin, tanpa melakukan apa pun — dan itu perkara yang sama sekali berbeda.
Empat hal menyelesaikannya, berurutan sesuai seberapa besar pengaruhnya. Lapisan luar yang tahan angin, karena terasnya terbuka dan anginlah yang menjatuhkan orang, bukan suhunya. Sarung tangan — barang yang paling sering disesali, selalu. Sesuatu untuk menutup telinga. Dan topi yang bisa ditarik menutup kepala, karena panas tubuh pergi lewat atas.
Yang tidak membantu: hoodie katun tebal, yang menyimpan lembap lalu menyimpan dingin; dan celana lapis kedua, yang tidak pernah dibutuhkan siapa pun. Bawa jaket dan sarung tangannya, dan dua jam itu akan kamu habiskan menatap langit, bukan menatap jam.
